Hailey Bieber 的烤棕色时刻:浓缩咖啡棕发配同色系哑光妆
Hailey Bieber 在 2026 CFDA 颁奖礼穿 Anthony Vaccarello 的金色织锦 Saint Laurent 套装,美容重点是烤棕色同色系:浓缩咖啡棕发色比以往更深更亮、中分贴面;妆面走哑光暖调,腮红柔和不泛红,眼妆为可日常化的棕调晕染,唇色为带轮廓感的暖可可色;与她近期的巧克力棕美甲、陶土色美甲连成一贯的棕色期。
Hailey Bieber 在 2026 CFDA 颁奖礼穿 Anthony Vaccarello 的金色织锦 Saint Laurent 套装,美容重点是烤棕色同色系:浓缩咖啡棕发色比以往更深更亮、中分贴面;妆面走哑光暖调,腮红柔和不泛红,眼妆为可日常化的棕调晕染,唇色为带轮廓感的暖可可色;与她近期的巧克力棕美甲、陶土色美甲连成一贯的棕色期。
多位发型师称行业重新拥抱暖调:浓缩咖啡棕是带金色反光的深棕、有层次而不显假;能否一步到位取决于起点发色,深棕最易,染黑发需先褪色,金发与灰发需更多配色处理。
Bella Hadid 以 faux-snow 妆容预告 Orebella 新品,文中仅点出霜色唇眼趋势回潮及 MAC Frost 再版,未展开技法。
2026 CFDA 颁奖礼上,玛丽莲·梦露成了三位明星共同的发型灵感板:主持人 Keke Palmer 顶着红色丰盈波波头,深侧分、发量蓬松、卷度柔和,呼应梦露在《绅士爱美人》时期的造型;Pamela Anderson 走更雕塑感的路线,铂金发向后梳成紧致卷发,配亮面樱桃红唇与同色指甲,是梦露红唇的现代版;Cole Escola 则取中间值,佩吉波波头加夸张上翘的弧度,带一点俏皮感。同一灵感、三张不同脸——复古卷发的关键不在复制某一张照片,而在按发量与脸型选卷度与分线:蓬松柔卷、紧致雕塑卷、上翘波波头各是一条可照做的路线。
晕光眼妆的新变体:只画下眼线。Kim Kardashian 在《All's Fair》第二季首映上示范了这种看似最简单的画法——化妆师 Ariel Tejada 没有沿下睫毛线画一条连续黑线,而是把黑色集中在内外眼角,在瞳孔正下方留出一抹浅色霜状亮色作断点,烟熏出的晕光感就藏在这处留白里;上睫毛线则保持清晰的黑色眼线,眼影用冷灰褐色铺底、暖棕色晕染眼窝,再配浓密睫毛收尾。其余妆容刻意收敛:高位浅粉腮红、淡粉唇,把焦点完全留给眼睛。想尝试时关键在两点:下眼线的深色只放两端、中间亮色要精准落在瞳孔下方,否则就变回普通烟熏眼线。
Vogue 介绍源自日本的“麻糬肌”趋势:以传统日式年糕的弹润、饱满、表面光滑为意象,追求柔软、微透的缎面妆感,区别于玻璃肌那种近乎镜面的水光。做法分两步:护肤上先双重清洁、再层层叠加保湿(米提取物、透明质酸、甘油等成分大类),以含神经酰胺的轻质面霜收尾并注意防晒;妆容上用轻薄、可融于肤的膏状腮红、修容与高光,营造“不是哑光、也不是镜面、介于中间的柔雾光泽”。本文为趋势与妆容技法介绍,不含疗效宣称,成分均只提大类、未指向具体产品。
「睡前止汗剂」这个说法,皮肤科医生说原理是成立的:止汗剂靠铝盐在汗腺导管里形成暂时栓塞,而夜间出汗量会因体温与昼夜节律变化而降低,正好给栓塞形成留出窗口——等于提前为第二天的汗做准备,对更年期前后夜间盗汗的人尤其适用。但要拆穿一半宣传:某品牌宣称的「夜间支持淋巴引流、排毒」并无令人信服的证据,受访的两位皮肤科医生都明确不认可这一点,淋巴引流说法不要信。安全方面:夜间使用总体安全,但刺激、红肿、瘙痒、接触性皮炎都可能出现;如果早上起来还是大汗淋漓,单靠止汗剂就不够了,需要处方、肉毒素或微波治疗。署名:颜如玉编辑台。
Vogue 本周美妆盘点呈现两极:经典回潮与浓烈实验各占一半。经典一端:Kerry Washington 由 Davontae' Washington 打理的齐下巴利落波波头;Gemma Chan 的低马尾配暖杏色腮红、珍珠色眼影与深红唇;Dua Lipa 的晒后光泽配冷调眼影与高光泽侧分马尾。浓烈一端:Lauryn Hill 的金属绿松石眼影、扫上太阳穴的品红与紫色闪粉,配紧致卷曲的雕塑感卷发;Jaime Diaz 的冰蓝眼影扫向太阳穴、粗黑猫眼线;Alexa Demie 的侧分黑发配晕染烟熏眼线与大地色眼影、肉桂色腮红与焦糖裸唇;Nara Smith 的半扎发配朦胧紫红腮红与巧克力色勾边的粉唇。文中造型均署明发型师与化妆师姓名与具体技法,可作下一场约会的参考,读者投票环节不影响正文信息量。署名:颜如玉编辑台。
在大西洋城的 Tropicana 酒店,2026 年 Ms. Senior America 落下帷幕:参赛者须年满 60 岁,赛程包括才艺秀、礼服展示和一轮「人生哲学」现场问答。这项赛事由神学家 Al Mott 在 1970 年代创立,初衷是表彰那些「在人生这个阶段感到被社会忽视」的女性——新泽西小姐 Jacqueline Jetter 说得很直接:「50 岁对女性来说可能是可怕的年纪,因为感觉社会不再看你。」她 50 岁返校读书、拿到南加大硕士,还创立了帮助女性开启「第二幕」的非营利组织。78 岁的 Debbie Miller 时隔十年再战夺冠,她的获奖感言是:「如果你觉得被忽视、被遗忘,你还是你自己——你是那个小女孩、新娘、快乐的母亲,你把她们都带在身上,向前活。」这不是一场比谁更年轻的比赛,而是一次关于「年龄可见度」的集体表态:美和存在感不该有保质期。署名:颜如玉编辑台。
做完 dermaplaning(面部刮毛去角质)后,护理的关键是「少即是多」:刚做完的皮肤最外层被部分去除,经皮水分流失(TEWL)会暂时增加,屏障更脆弱,所以前几天要保湿、护屏障、防晒,而不是叠加强功效产品。几位皮肤科医生的共识做法:做完即可用轻柔保湿霜(不需要等几小时);暂时停用果酸、水杨酸、视黄醇和磨砂去角质;至少 24 小时后再化妆、再剧烈运动、蒸桑拿或洗很烫的澡(汗、热和摩擦都会加重刺激);广谱 SPF30+ 每天用、户外每两小时补一次,宽檐帽比棒球帽更护两颊。轻微泛红、紧绷属于正常,很快会退;但持续灼热、明显肿胀、红斑加重、结痂、水疱或疼痛加剧就不正常,可能是过度刺激、损伤或感染,要去看皮肤科医生。限制说明:本文为皮肤科医生经验建议的媒体整理,非临床试验结果;皮肤耐受个体差异大,有皮肤病在治或孕期者按自己的医生意见执行。署名:颜如玉编辑台。
多芬把用了近 70 年的香皂味装进了香水瓶——这是品牌首款香水。Allure 实测:19.57 美元的定价是向 1957 年品牌诞生年致敬,调香师请来与 Calvin Klein、Marc Jacobs 合作过的 Ann Gottlieb,下周一次性社交媒体独家发售。四位编辑试香后分歧明显:试香纸上与皂体几乎完全一致,上身几分钟后透出花香与一丝泡泡糖感但消散快;有人周末愿意穿、有人直言更爱木质乌木调、品牌忠实用户则好奇拿来叠香。
金色挑染想自然不生硬,手法比颜色更重要。Allure 请三位发型师把 blonde balayage 一次讲透:它本质是渐变式挑染手法、不是某一种金色,现代版也可能用到锡纸;与传统挑染发根到发梢均匀提亮不同,它的亮度是渐变的,所以生长期没有明显分界线,约 3–6 个月才需补染、比传统挑染省一半进店次数。深底色想漂极浅金容易翻车,bronde 立体感更保险;进店前先想清楚要的是面框提亮、中段渐亮还是大胆对比,带图时别只说「就要这张」。居家护理关键是温和护色产品、热工具必做隔热且调低温,以及定期用透明 gloss 保持光泽、压住黄铜色。
污染焦虑正催生「净化美妆」赛道:TikTok 上「家中自制净水」相关帖已达 51.3 万。文中称硬水中的水垢沉积据研究会增加湿疹等皮肤问题风险、降低护肤护发产品效力(研究引述,证据等级见限制说明)。入局品牌包括:空气净化起家的 Sans(净化器 480 美元起,今年营收预计 1 亿美元,数据为公司自述)、英国利物浦的 Curo(KD55 花洒滤芯,已进驻 Boots)、Hello Klean(花洒头 120 英镑、配套去硬水洗发水 12 英镑,2026 年营收目标 2000 万英镑,数据为公司自述)、Dyson 新款 Find+Follow 净化器(机器学习传感器追踪用户位置送风)。极端派是伦敦 Clarify Clinics 的 Clari 疗程:两小时专利 IV 血浆净化,宣称清除微塑料与「永久化学物」;医学界对其成本、风险与缺乏同行评审的长期收益提出质疑,创办方自称「非治愈,是生活方式组合中的工具」。清洁美妆侧:14 Day Mani 以无 Hema 为创立原则、TPO-free 凝胶甲油先于近期禁令(TPO 与生殖风险相关为原文表述);Neal's Yard Remedies 2016 年曾游说英国议会禁用洗去式化妆品微珠;WGSN 2026 报告称净化产业不到十年内将达 350 亿美元;K18 的 Rita El Khouri 提醒「天然不等于有效、合成不等于不安全」,宣称必须有证据支撑。
万圣节临近,新奥尔良法国区有一家靠假发撑起节庆生意的老店:Fifi's Custom Wigs,1977 年由 Marcy Hesseling 创立,2023 年由从纽约搬来的 Thomas O'Donnell 与丈夫 Neil Ard 接手——前者在剧场工作、后者做时装,这家店成了两人职业的交汇点。店里现货假发按颜色、款式、长度堆满货架,进门就能换造型;真正出名的是定制:蝴蝶翅膀、迪斯科球、热带花园乃至整幕海盗船被触手拖沉的场景都能做成头顶的假发。创意总监 Bridget Broyles 主理设计,简单款几小时可交、复杂款要数天到数周,价位从 60 美元到 600 美元不等。店主说万圣节是店里第二忙的季节,仅次于狂欢节,定制单从夏季就开始接,十月后堂成了满负荷的创作车间;万圣节一过又转做感恩节头饰与节日假发。用店主的话说,在新奥尔良,人们总能找到戴假发的理由。证据限制:本文为单店特稿,经营与工期细节主要来自店主与设计师自述,未经第三方核验。署名:颜如玉编辑台。
阿曼苏丹对英国进行三天国事访问期间,威尔士王妃凯特亮相的一头金调长发比她平时的发色更暖。伦敦沙龙 Haug London Haus 创始人、色彩专家 Siobhan Haug 给这个色调起名「柚木棕」(teak brunette):中深棕打底、带金色与黄褐色底调,像柚木从受日照的金黄渐变到成熟的深棕,优点是衬暖肤色又不带黄铜感,目前已是她店里最常被点名的发色之一。想复刻,Haug 的具体建议是:以棕色为底的人更适合偏亚麻的浅金调;手法用手绘染(balayage)不用锡纸挑染、更自然;色差控制在与自身棕底两级以内,维度最丰富也最不生硬;收尾加一道增光泽的发膜光泽处理把金调融进棕发;要遮白发,则用永久性染膏配更细更 subtle 的 babylights 挑染打出同样的多层次底色。证据限制:本文为单一沙龙专家的趋势判断与操作建议,无行业数据支撑,适不适合仍取决于个人底色与发质,染前宜与发型师当面确认。署名:颜如玉编辑台。
社交媒体正在流行一种新医美玩法:脂肪银行(fat banking)。做法是在本来就要做的抽脂手术(塑形、腹壁整形或巴西提臀等)中多抽一些脂肪,处理后冷冻存进液氮保存设施,等日后需要给面部、胸部或身体补体积时再解冻回注,相当于给自己开个脂肪储蓄账户。它走红的背景是 GLP-1 减重药让不少人快速掉重、面部体积流失与皮肤松弛随之而来,自体脂肪一夜之间从「想甩掉的东西」变成抢手货。但三位受访整形外科医生把限制说得很清楚:新鲜脂肪移植才是数十年临床证据支持的标准做法,冷冻会从根本上改变组织——多数脂肪细胞存活不了、让移植起效的干细胞也显著减少;研究显示规范保存下样本可无菌可用最长约两年,但实际多在3到12个月内用掉,且目前没有统一公认的冷冻保存规范,效果高度取决于采集与保存方式。还有一个反直觉点:体重较高时采的脂肪,其脂肪来源干细胞质量反而可能更差,所以有人建议在大幅减重前先存。费用方面,美国整形外科学会估算脂肪银行约2,000到8,000美元,另加每年200到1,000美元保存费,日后回注再另收费(均为美国口径)。证据限制:本文为趋势解读,关键判断来自三位执业医生的访谈口径、原文未给出对照研究数据;结论按受访专家原话呈现——科学尚未跟上营销,考虑者应带具体问题与医生面谈,不要把冻存脂肪当成与新鲜脂肪等效。署名:颜如玉编辑台。
Netflix 七集版《伊甸之东》改编自 Steinbeck 1952 年小说,由 Zoe Kazan 创建(其祖父 Elia Kazan 曾执导 1955 年电影版),故事横跨 43 年、从美国内战后的新英格兰一路到 1910 年代一战前夕,主线落在 Florence Pugh 饰演的 Cathy Ames 身上。妆发如何跟上这段跨度,是 Allure 这篇幕后稿的核心:联合妆发设计师 Nancy Hennah 与 Sarah Rubano 按年代时尚与剧本(而非原著)做历史考据,Pugh 的个人团队——发型师 Jaime Leigh McIntosh 与化妆师 Heba Thorisdottir——则把转变拆到每一顶假发与每一次唇色上。头发共三顶,均由假发师 Samuel James 制作:第一顶是比童年稍深、发尾带日晒感的金发,出现在波士顿、Trask 农场与 Salinas 牧场阶段,McIntosh 不用热工具、改用湿发定型做纹理,农场养伤期只简单梳理、半扎,波士顿时配一条《爱丽丝梦游仙境》式的蓝丝带,农场时则用碎布条、甚至血衣上撕下的布扎发;第二顶在警长要求她改名换姓后染得稍深,标志她对外成为 Kate,在 Faye 的妓院里出现被两人昵称为「小猫耳朵」的双峰发型;第三顶接近她本色、更暗并带灰发,是她成为妓院老板后的繁复盘发,配与服装设计师 Kirsty Cameron 一起挑选的发冠类饰品(含新西兰艺术家 Daughters of July 手作)。妆面与年代化妆品的可得性同步:19 世纪末化妆品尚未普及,早期的 Cathy 是以稀释的粉底打底、腮红棒做出的红润脸颊与玫瑰色唇,装出无害感;到 1900 年代初 Kate 能经往来客人提前拿到化妆品,第六集「The Great Try」里她涂上全剧最浓的红唇(Le Rouge Français 010 混 MAC Russian Red);终集「Tinshel」里帝国崩塌,妆面刻意做成脱妆、头发散乱,只保留发上的「王冠」。提醒:原文含剧透;文中提到的具体产品只是片场实际使用记录,不是功效证明,照着选时按自身肤色与发质判断。署名:颜如玉编辑台。
Vogue 这篇讲的不是某一支产品,而是一个色号为什么适配面广:榛果色(hazelnut)。它属于更柔和的中调棕——不是 90 年代那种深而不透的棕,而是带一点粉调的版本,效果是衬托本唇色与唇形、而不是抢戏。两位化妆师的说法一致:《亢奋》化妆师 Donni Davy 称棕色是「通用」且极为百搭的色调,Chanel 化妆师 Tasha Reiko Brown 称它「经得起时间检验、可靠」,在多种肤色上都好看。榛果色适配的关键在冷暖平衡:以中棕为底、带足够暖意去衬金色与橄榄色肤色,同时那一丝粉调能柔化偏黄橙的底色——正是黄橙底色让某些棕色在冷肤色上显得不衬。原文也诚实留了限定:没有任何单一色号能保证适合所有人。画法有三种层次:日常淡妆轻涂一层,可沿本唇线描或整唇填色;想要更清晰的轮廓就多叠几笔加深;进阶可玩当下流行的轮廓与外扩画法——沿唇线外侧轻描求饱满感,或把颜色集中在唇缘外侧做出立体感。它的质地偏奶油感、好推开,适合当作怕搞不懂色彩分析的人的入门选择。说明:本文为化妆师经验与编辑观点、无临床或测色研究支撑,适配结论按原文专家口径转述,摘要已剥离文中点名的具体产品与购物入口。署名:颜如玉编辑台。
Allure 把 2026 年称作「静银之年」:零星银丝、放任生长的发根、乃至全头花白,都不再只有「全染盖掉」或「一夜全银」两个极端,中间路线是灰发融合(gray blending)——这篇以 Olivia Colman 为例:10 月 20 日《Wicker》洛杉矶首映上,她的长发侧分披过一肩、蓬松大卷里银灰缎带与棕色底色交织,发型师 Clayton Hawkins 本月初就是用「大而性感的浪漫卷发」把这种杂色感放大展示的。技法层面有两位染发师给了可操作方法:一种被称作 French blending 的个性化融合,目标是看起来自然、新生发长出来也不留明显分界;染发师 Farah Hurdle 的做法是在银发集中的区域加高光、在较深的区域加低光,压住分界线、让深浅之间过渡发亮。维护只有一条硬建议:先找专业染发师咨询,不要自己在家动手改造;到手之后用紫色洗发水帮银丝保持明亮——这是 Hawkins 的原话口径。需要留意利益关系:文中「French blending」的解读者 Jacob Habib Khan 来自欧莱雅专业线(L'Oréal Professionnel),其说法带品牌立场。说明:本文的趋势判断与技法均为发型师经验说法、非研究证据,效果因发质与白发分布而异,摘要已剥离原文的具体产品点名。署名:颜如玉编辑台。
以精简彩妆起家的 Merit,2024 年第一支香水 Retrospect 意外走红;两年后,第二支香水 New Wave 精粹香水(l'extrait de parfum)发布,10 月 22 日正式上市。这一支由调香大师 Dominique Ropion 与调香师 Meabh McCurtin 合作:两人没有复制 Retrospect 的成功配方,而是去拆一个老问题——琥珀结构为什么能经典长青。新作以香水史上著名的琥珀骨架 Ambre 83 为基础,保留安息香、劳丹脂、广藿香、香草、零陵香豆与乳香,再加入粉红胡椒、当归、带蜂蜜感的金色花香调与依兰,做出两人所称的「Neo Gold」;整体还叠了焚香、木质、烟草、香草、零陵香豆与麝香,香气偏浓郁,但想要的是一种被两人称作「太阳感」的效果——不是某个具体成分,而是一种温暖、明亮、贴在皮肤上的发光感。灵感起点是首席营销官 Aila Morin 发来的一张金色调情绪板;两位调香师的做法不是把视觉直接翻译成香调,而是先读懂情绪板背后的乐观、感性与自信,再用两年时间反复打磨。McCurtin 是 Ropion 的门生,她说这段师徒关系让两人能在创作中坦率互相挑战。Morin 对定位的说法是「表亲而非姐妹」:New Wave 与 Retrospect 共享成熟气质但走向不同,可以是老用户想更感性、去赴晚餐时的选择,也可以是新用户的第一支。说明:文中对香调、「经典长青」与使用场景的描述均为品牌与调香师自述,属主观香气表达、不是可核实的功效;作者为 Vogue 美容商业编辑,原文带有购物心愿单入口并为 Vogue Shopping 读者提供提前 24 小时购买,本摘要已剥离全部购买信息,只保留产品与创作事实。署名:颜如玉编辑台。
有些人的脸明明不发作也总带着一层退不掉的粉红,粉底盖了多年却一直没被认真对待。纽约执业皮肤科医生 Rachel Nazarian 把这种状态称作「背景性泛红」:皮肤里的小血管与毛细血管普遍增多,血管扩张、发炎,有些还会破裂,留下肉眼可见的扩张毛细血管;日晒、护肤刺激、吸烟、饮酒乃至某些自身免疫问题都可能加重它,按她的说法,它很可能再也回不到最初的肤色。它与玫瑰痤疮不是一回事:后者由长期潮红引发炎症、血管壁弹性受损而持续扩张;《英国皮肤病学杂志》2018 年一项研究估计全球约 5.46% 的人受玫瑰痤疮影响(约 4.15 亿人),早期表现可能只是反复潮红、小丘疹或干眼感,深肤色人群的血管变化会被黑色素掩盖成紫褐色,刺痛灼热感仍是线索。针对「血管失去收缩能力」型泛红,她使用的工具之一是 IPL 强脉冲光:宽谱光被血管中的血液吸收、转成热、损伤血管壁使其闭合;《皮肤病学与治疗》2021 年综述认为 IPL 与脉冲染料激光效果相近。一项 2020 年发表于《实验与治疗医学》的试验中,晚期玫瑰痤疮患者先接受针对蠕形螨的治疗,再随机接受 3 次 IPL(间隔 4 周)或不再治疗,IPL 组总有效率 95.33% 对 30.83%,两年随访复发率 8.41% 对 48.33%;2025 年一项纳入 112 名 Fitzpatrick 皮肤分型 II–IV 型、红斑为主患者的研宄中,窄谱 IPL 的退红效果优于脉冲染料激光与宽谱 IPL,色素改变最少、约 3%。现实的预期是:通常需要多次治疗(美国国家玫瑰痤疮协会的说法是 3 次或以上、间隔 4–6 周),效果在每次治疗后数周才显现、只是逐步改善而非一次到位,且结果并不永久——这是慢性问题,需要维护;治疗前后要防晒,术前约 4 周避免晒黑,术后用 SPF 30 以上、含氧化锌等物理防晒并每两小时补涂。证据说明:原标题中「唯一有效疗法」的说法是杂志式夸张,本文不采用——原文证据只支持 IPL 是可选工具之一、与脉冲染料激光效果相近;上文疗效数字来自特定人群的单项试验,不能外推到所有泛红人群;全文唯一受访专家正是作者本人的治疗医生,文中个人疗效为作者亲身体验而非普遍结论,是否适合做光类治疗须由皮肤科医生面诊判断。署名:颜如玉编辑台。
新香水品牌 Haeze 要到 11 月 1 日才在 Target 全美门店与官网独家发售,它一上来就反对香水行业最爱讲的「签名香」:联合创始人 Josh Williams 说,人不止一面,香水也不必只有一瓶,品牌把首发系列做成可以收集、叠喷、按当天状态切换的「香水衣橱」;创意总监 Andy Anderson 也直言,「找到你的签名香」暗示的恰恰是单一,而他们想问的是为什么只能选一个。两人的非线性职业路径是这套理念的来源——Anderson 横跨戏剧、舞蹈、造型、摄影与产品开发,Williams 则从食品、酒类转入跨品类创业。首发核心系列共 5 款香,各有一个「气场词」:& Only This 是贴肤的「亲近」,以丁香花蕾、鸢尾、柔木与龙涎香醚放大自身气味;Petal Pusher 是「好奇」,粉红胡椒、佛手柑与花香过后沉到广藿香;SPF 1987 以 Anderson 的出生年命名、主打「怀旧」,用香蕉叶、海盐、椰子奶油与琥珀复刻 80 年代海滩防晒霜的记忆;Down Pour 是「惊奇」,在雨水与香根草、橙花叶与睡莲之间;Ember Noir 是主打「神秘感」的木质香草,冷杉、广藿香、烧过的雪松与香草收尾。5 款都能互相叠喷,& Only This 本就是为叠在其他香之上设计的贴肤层。每款同时出四种形态——香水、身体/头发/织物喷雾、固体香与香薰蜡烛,固体香还能当包挂钥匙扣,全部定价在 50 美元以下,品牌称这是把奢侈香水的用心做到更可及的价格。渠道上,两人此前做过宠物品牌 Wild One 与厨具品牌 W&P、与 Target 有长期合作,这次是 Target 主动找他们共创香水品牌;品牌的目标是成为新一代人表达自我的头号香水品牌,后续还会扩新香与新品类。说明:文中香调与气味描述为品牌方与创始人的主观表述、非独立评测,实际气味以试闻为准。署名:颜如玉编辑台。
Allure 更新了其 2019 年设立的 Clean 美容标准:需避开的成分从 15 类缩减为 10 类,移除 PEG 类、甲醛、三氯生、微珠与对苯二酚,理由是它们已基本不再用于非处方产品;带 Clean 标志的产品须为其 Best of Beauty 获奖产品且不含这 10 类成分。难得的是,原文对每一类都把证据强度说清,而不是只给结论:化学防晒剂方面,美国 FDA 仍称 12 种已许可成分的安全数据不足以认定其普遍安全有效,2026 年 9 月 FDA 以最终行政令禁用对氨基苯甲酸与水杨酸三乙醇胺(两者早已淘汰);同年新许可的 Bemotrizinol 是二十多年来 FDA 首个新批的防晒剂,分子更大、更不易透皮。对羟基苯甲酸酯(防腐剂)FDA 称尚无其危害人体健康的确凿证据;邻苯二甲酸酯、滑石粉、甲苯等也逐类区分了职业高暴露与日常化妆品使用的差别,并提醒『在血液中检出不等于造成伤害,剂量决定毒性』。证据限制须写明:这 10 类是 Allure 的编辑标准而非监管结论,多类成分目前是『证据不足』而非『已证有害』,原文亦强调不应因此停用防晒;本文为标准说明的更新版(初版 2019 年),不是新研究。署名:颜如玉编辑台。
Vogue 请多位皮肤科医生与美容师梳理抗老护肤的顺序,结论先行:流程不必复杂,贵在持续与平衡——早上防护、晚上修护。清洁只需温和、无刺激、能卸妆即可,受访医生提醒这一步停留时间短,不必重金投入;其后可用无酒精的爽肤水或精华液补水打底。精华是活性成分的主场:抗氧化方向以左旋维生素 C(L-抗坏血酸)研究最充分,常与维生素 E、阿魏酸搭配,选不透光或密封包装;敏感肌可用补骨脂酚替代视黄醇类。眼霜选含肽或咖啡因的、点涂轻拍。保湿对成熟肌更关键,可含烟酰胺、泛醇或透明质酸。最后一步被多位医生一致强调:防晒是最重要的抗老产品,SPF 30 可挡约 97% 紫外线,但只有约两小时有效、必须补涂。证据限制须写明:原文明确说紧致精华不能逆转严重松弛,视黄醇类是目前促进胶原合成与细胞更新证据最充分的一类;其余成分多为专家经验建议,不等于临床结论,摘要已剥离原文开头的推荐产品清单与全部价格。署名:颜如玉编辑台。
Allure 请三位皮肤科医生把护肤流程收回到基本功:简单流程只有三件事——清洁、保湿、白天防晒。普通肤质用温和洁面、保湿和防晒即可,夜间去掉防晒、换成针对性的护理步(如精华或处方外用药,涂在保湿之前)。干性肤质重点在保湿型配方:可选无皂基的合成洁面,相对不容易带走水分,再用含神经酰胺、甘油等成分的滋润面霜;早上如果不油、也没残留产品,温水冲洗可能就够。痘肌最忌一股脑叠加强效产品:温和洁面后用轻薄、不易致粉刺的保湿,只选一种抗痘成分(水杨酸、过氧化苯甲酰或处方外用药),因为痘肌屏障往往已受损、水分流失更多,油不等于不缺水。三位医生一致认为不可跳过的是防晒:日常用广谱 SPF 30 以上,户外每两小时补涂、游泳或出汗后及时补;最好的防晒就是你能坚持用的那支。想精简现有流程的人,可以先砍掉功能重复的精华——保湿里已含的成分不必再单买一瓶;外用维 A 类只在夜间用,敏感者可试「三明治法」:洁面保湿后待皮肤干透再涂、之后再补一层保湿。证据说明:本文为三位皮肤科医生的临床经验性建议,不是临床试验结论;原文穿插的具体产品为编辑与医生举例,本文只提炼流程与成分类型,不作产品推荐,个人肤质问题请咨询皮肤科医生。署名:颜如玉编辑台。
日本美护的思路是:头皮也是皮肤,有自己的屏障,分布着毛囊,也会积汗液、皮脂、老废角质和造型产品残留。随着头皮水疗(head spa)走红,一种日式发刷正在流行——它和普通梳子的区别主要在齿的设计:几百根细而柔韧的刷齿按不同高度排列,长齿能穿过头发够到头皮做按摩,短齿负责分开发丝、把洗发水或护发素带均匀。用法分三个场景:干发时先轻轻按摩头皮、梳顺发尾,避免头发在最脆弱的湿发状态被硬扯断;洗头时用刷子在头皮上画圈,帮助松动堆积物、清洁手指够不彻底的部位;涂发膜时用它把产品均匀带过发长。原文称这种按摩能促进头皮循环、带来放松感,并说彻底清洁是头皮状态的基础。需要说明的是:促进循环、强韧发丝等说法是原文的编辑性与品牌性表述,文中没有给出临床研究或受访专家依据,实际感受因人而异;本文只提炼刷齿设计与三段用法,不推荐任何具体产品。署名:颜如玉编辑台。
Vogue 请五位发型师拆了一套「吹干不毛躁」的七步流程,核心结论是:决定成败的多半是准备和手法,不是往头上堆多少产品。第一步在洗护:按自己的发质选洗发水和护发素,护发素只涂发中到发尾,避免压塌发根。第二步在淋浴时解结:湿发更容易断,先干发梳开、再在抹着护发素时梳一次。第三步去水分:用超细纤维毛巾或旧棉 T 恤包裹后轻压挤干,不要来回揉搓——摩擦会先把毛鳞片搓起来。第四步上隔热保护:吹风前必须用,均匀涂到湿发、从发根到发尾。第五步少量轻盈的抗毛躁乳霜:约硬币大小的一团(按发长、发量与发质增减),只涂发中到发尾、避开发根。第六步是手法核心:先用手粗吹、拨松发根,吹到约七到八成干(有发型师会吹到九成)再分小束吹;卷发则跳过粗吹以保留水分。吹时集中风嘴贴近圆梳上方,气流顺着发干从发根走向发尾,保持张力,每束彻底吹干再换下一束,最后用冷风定型,头顶可把一两束别成发卷冷却、增加蓬松。第七步收尾油:一到两滴在掌心搓开,只抹发中到发尾防潮气。常见错误清单也很明确:赶时间、头发还滴水就开始、分区太大、风向不对、不用集中风嘴、热量过高或在一个位置停太久。说明:原文每个步骤都配有具体产品与价格,本文只提炼可迁移的手法与顺序,不做产品推荐;隔热与防毛躁效果为发型师的经验性说法。署名:颜如玉编辑台。
酒红色又一次回到发色趋势里,这次的名字叫「樱桃可乐」:深棕底色透出冷调红,强度可调——可以在某些光线下才显色,也可以全头明显。Allure 引用 Pinterest 美容趋势报告称,「cherry cola brunette hair」的搜索量同比上涨 788%。三位纽约染发师给出的判断是:它比多数幻想色更耐看、适合的肤色面较广、深发底通常不需要先漂就能上色,损伤相对低。但操作并不简单:染发师 Elizabeth Hiserodt 说,起始发色和染发史都会影响上色与均匀度,她的一个做法是用染膏而非漂粉先提浅一到两度再注入红色;想要低维护版本,可以只在发中到发尾加浅色束、保留发根接近原生色;想要全头效果,则可先做轻微的 base bump 提浅再全头上色。在家染三位都持保留态度:永久染膏盖不住也提不浅已有染发,容易花,省下的钱可能变成更贵的改色费用;真要自己试,半永久染膏洗几轮后会褪色、相对可控。维护上,染后至少两天别洗头、平时少洗、用护色洗护、减少热造型并用隔热产品;带色护发素或 gloss 可以补色,但要小心偏暖或偏紫,沙龙 gloss 补做大约每四到六周一次。也要有心理准备:深红色素附着力强,日后想换浅色并不容易。证据说明:趋势热度依据 Pinterest 搜索数据与三位染发师的从业观察,文中产品点名仅为染发师举例,不构成购买建议。署名:颜如玉编辑台。
Vogue Business 这篇行业分析问了一个反差很大的问题:西班牙美容的出口已经很能打,为什么全球消费者还说不出一个『西班牙美容』?先看硬数字(均引行业协会 Stanpa):2025 年西班牙化妆品与香水出口 101 亿欧元,占全国总出口 2.6%,比葡萄酒与橄榄油加起来还多;五年翻了一倍,西班牙已是全球前十大美容出口国,香水出货量仅次于法国。结构上香水是绝对主力,2025 年 47 亿欧元,护肤为 17 亿欧元。底子在科研与制造:行业直接岗位中化学、药学、生物等科研人员占 21%,企业把营业额的 3.4% 投进研发创新;巴塞罗那一带聚集了药企、大学与生物技术原料公司,Natura Bissé、Germaine de Capuccini(合作全球 6000 多家美容中心、诊所与水疗)与主打防晒的药房品牌 ISDIN 都是代表;药房占西班牙化妆品销售的 17%,药房渠道里护肤占 62%。为什么还没出圈?受访者给的答案一致:品牌太谦逊——大集团在全球运营,旗下品牌却常把自己包装成法国、英国或美国品牌,海外顾客发现是西班牙产时反而惊讶;加上 84% 的企业是中小企业,凑不出一个共同身份。参照系是韩妆:先卖一套『皮肤优先、预防胜于修护』的理念,再靠灵活制造、数字分发与集体声量变成品类。西班牙已在补课:Stanpa 与外贸机构 ICEX 的 Beauty From Spain 项目带着企业集体参展,2025 年有 43 家公司进了迪拜 Beautyworld Middle East 的西班牙馆。结论并不乐观也不悲观:出口额本身变不出一个美容现象,真正的里程碑是消费者用完一个西班牙品牌后,开始好奇『西班牙还有什么』。证据说明:本文出口与行业数据均来自 Stanpa 的行业统计,受访判断来自品牌高管与咨询机构,属行业分析而非独立审计;文中不涉及任何单品功效结论,读者不要把产业规模当作产品效果的背书。署名:颜如玉编辑台。
在帘式刘海主导了好几年之后,一批明星把刘海剪短了:Florence Pugh、Ayo Edebiri、Zendaya、Zoë Kravitz 和 Dakota Johnson 都试过婴儿刘海(baby bangs)。Allure 请四位发型师把这个趋势讲透。先分清概念:婴儿刘海一般剪在眉毛上方约 2.5–5 厘米(1–2 英寸),质感可 blunt、轻薄、碎剪或混搭;常被混用的 micro bangs 更贴近发际线、纹理更粗粝朋克。为什么回潮:奥斯汀明星发型师 Charles Love 说这是对『lived-in』慵懒风的反动——短刘海有明确态度;IGK 联合创始人 Franck Izquierdo 说前几年流行的是『看起来没费劲』,现在人们想要发型重新有观点;R+Co 的 Adam Federico 称之为回到『有意图的剪裁』、少靠造型、多靠形状本身。历史坐标也给齐了:奥黛丽·赫本在《罗马假日》里的短刘海把它带入主流,Bettie Page 是另一位先驱,之后它在 60 年代摩登、80 年代朋克、90 年代垃圾摇滚里反复出现。不想真剪也有退路:很多明星用的是夹片刘海,一晚造型、次日摘掉,零承诺。想真剪的人,Aveda 的 Antoinette Beenders 建议先把手横放在额头上下移动找最适合自己的长度(短刘海有拉长脸型的效果);怕翻车可以从 Jennifer Lawrence 与 Dakota Johnson 那种略长的『桥梁款』开始,还能随时拨到一边。维护成本要说清:这类刘海每 3–4 周就要修一次,差几毫米观感就完全不同。署名:颜如玉编辑台。
明尼苏达州立大学 Mavericks 女足的队训是『Look good, feel good, play good』——目前战绩 6 胜 0 负 1 平。给全队编发的,是 21 岁的球员 Ella Huettl:大二开始给队友编着玩,发到社交平台后走红,Instagram 粉丝已超 5 万,TikTok 视频播放从几十万到上百万。比赛日她像造型师一样排班:每人 25–30 分钟一个时段,最多一次做了 11 个发型,从上午 10:30 开始赶晚上 7 点的比赛;全队 42 人做不过来,核心组优先、临时求助的她也尽量塞进去。造型有高泡泡马尾、龙辫配丸子头、丝带编进头发,还有为心理健康关注日、乳腺癌关注日做的绿色发圈与粉色细节。她对各种发质都能上手,卷发队友会反过来教她哪些产品防毛躁、怎么让辫子更持久。Vogue 这篇特稿还请了发型史学者 Rachael Gibson 谈背景:女性运动员的头发长期被『专业性』规训,直到 Serena 与 Venus Williams 的串珠辫、Flo-Jo 的长发、Megan Rapinoe 的粉色短发之后,赛场发型才慢慢变成身份表达;助理教练 Lizzy Vetter 说大学女足如今基本没有发型硬规则,只有裁判偶尔会要求摘掉发夹(防头部冲撞受伤)。对这支球队来说,编发是赛前的团建时间——『毕业后你先想起的往往不是某场比赛,而是队友给你的感觉』。署名:颜如玉编辑台。
『抗衰』正在让位给『长寿』,NAD+(烟酰胺腺嘌呤二核苷酸)是这一波最热的成分。它存在于人体每个细胞,参与细胞供能,进而关联 DNA 修复与皮肤屏障。问题在于分子太大:口服前体提升 NAD+ 水平有研究支持(原文链了一项 PubMed 研究),但涂抹时它并不容易穿透皮肤——所以品牌实际多用更小的前体,化妆品化学家与皮肤科医生点名的有烟酰胺与 NMN,前者在屏障、色沉、炎症与光老化方面有较多临床数据。市场确实在动:麦肯锡 2025 健康未来报告称长寿型外用产品需求上升,今年 2 月 Nakery Beauty 推了含 NAD+ 的晚霜,上个月 Noble Panacea 也出了 RetiNAD+ 加强精华。但专家提醒要分清证据等级:Montefiore Einstein 美容皮肤科主任 Kseniya Kobets 直言,NAD+ 生物学文献很多,可『完整 NAD+ 涂在人皮肤上的临床证据极其有限』,她更推荐便宜、耐受好、数据更多的烟酰胺;药学博士 Natacha Bonjout 也提醒,有些品牌把 NAD+ 当营销词,配方里起作用的其实是保湿剂、肽或抗氧化剂,买之前先看全成分。用量上受访专家偏向夜间使用(皮肤夜间修复工作最重)。证据说明:本文为成分趋势解析,功效表述均为受访专家观点;外用完整 NAD+ 的人体临床证据按专家原话为极其有限,请勿把『长寿成分』的宣传等同于已证实的护肤效果。署名:颜如玉编辑台。
Allure 把 2026 年冬季的发型关键词定为「力量感」:利落、少修饰、把脸亮出来。发型上共五款——刚好落在锁骨的长度,适配大衣领口与高领、又能露出肩颈;把去年层次全部推平的一刀切重置,靠干净的齐整外线显分量,适合中高发量;精致的小精灵短发(pixie),短而圆润、用点剪而非硬线,致敬六十年代的 Jean Seberg 与 Mia Farrow;下颌到肩之间的力量感波波头,钝线条、几乎无层次,顺带突出下颌线;以及给卷发的复古蓬松头,面部周围短层次加长发尾、刘海是关键,受访发型师特别提醒卷度不同层次落点必须不同、最好找卷发专长发型师。发色同样五款:黑樱桃是深棕底透红紫光、室内像黑发、光下才显色;栗子红是铜红的成熟版,要的是饱和而非草莓金;冬日香草金介于冰铂金与金黄之间、偏象牙米色;黄油杏仁金更暖、带天然发根深度、维护成本低一些;近黑棕则几乎不需漂提、长出新发也不留硬线、在冬日弱光下拍照好看。每款原文都附了可以直接对发型师说的话——比如发根要留多少自然深度、亮面落在哪里——比只看图片照搬更不容易翻车。说明:本文为媒体季节趋势盘点,趋势判断来自 17 位受访发型师与色彩师的专业观点,属审美与造型建议,并非行业销售数据;染烫对发质的影响因人而异,动手前先与自己的发型师评估漂染历史与发质状态。署名:颜如玉编辑台。
保湿精华的成分表上,聚谷氨酸(polyglutamic acid,简称 PGA)出现得越来越多,它到底是不是比透明质酸更强?Vogue 请了四位皮肤科医生拆解。先说它是什么:PGA 是谷氨酸(一种氨基酸)组成的肽链,源自发酵大豆,本质是一种保湿剂,像海绵一样在皮肤表面结合并留住水分。它的分子相对大,这反而是优势——大多停留在表面,形成一层轻薄柔韧的膜,减缓水分蒸发,于是皮肤看起来更平滑、饱满,干燥引起的细纹也显得淡一些。还有一条常被宣传的机制是它能抑制分解皮肤自有透明质酸的酶,但受访医生 Asmi Berry 明确提醒:这一点主要来自实验室证据,是否在真实皮肤上成立,尚需临床证据验证。和透明质酸比,结论不是替代而是互补:透明质酸背后的临床证据多得多,仍是需要保湿时的金标准;PGA 的角色是帮忙守住已有的水分。两位医生都把两者称作互补成分,而非谁本质上更好。使用层面,医生们说不必纠结浓度百分比——目前没有良好临床证据证明浓度越高效果越成比例地好,整体配方与坚持使用更重要;PGA 性质不活泼、不与其他成分冲突,可以和维A、维C、去角质酸类等容易影响屏障的活性成分叠加,顺带补水。说明:本文为媒体成分解析,功效表述以受访皮肤科医生的说明为限,其中抑制透明质酸酶一条证据等级为实验室阶段;文末的产品清单属购物附录,本摘要不作任何产品推荐,读者按成分逻辑而非单品宣传做判断即可。
韩妆进美国货架,背后有一套不能照搬韩国打法的选品生意。洛杉矶的 Muskat Beauty Inc. 成立于 2025 年,创始人 Daniella Jung,团队 25 人,是她 2019 年在首尔创办的分销公司 Most Inc. 的北美分支,操盘 Biodance、Celimax、CosRX、Purito Seoul、Torriden、VT Cosmetics、NuTexture 等品牌在美国的落地策略;原文称其今年营收有望达到 6000 万美元(此为原文转述的公司前景,未经审计核验)。Jung 的核心判断是:不同零售商要的完全不同。Costco 不按品牌进货、只买少量畅销单品——Biodance 在 Costco 只卖 24 片装水凝胶面膜,在 Sephora 却上更宽的产品线;Sephora 买手看重品牌故事、特色成分与创始人理念;Target 今年新推的 Beauty Studio 汇集 90 多个新兴与全球品牌,Muskat 今年 9 月把 Purito Seoul 与 Aromatica 送了进去,后者是该栏目唯一的韩国护发品牌。她还提醒韩妆品牌:在韩国靠五折、买一送一冲量的打法在美国会伤品牌价值,应改为只参加半年一次的大促或节日促销、守住零售价。渠道规模也是门槛——与 Target、Ulta、Sephora 合作意味着一次铺进两千到六千家门店,品牌得先在亚马逊排名与 TikTok 声量上攒够势头,零售商才肯给货架。本文为媒体企业专访,渠道策略来自受访者自述,读者把它当作理解韩妆出海路径的行业样本即可。
眼下、脸颊或鼻子周围冒出的珍珠色小白点,常常被当成白头粉刺去挤,但它可能是粟丘疹:一种藏在皮肤表层之下、装着角蛋白的小囊肿。它不发炎、不传染,也和痤疮无关,摸起来更硬、位置更深,不会像白头那样冒头。成因是死皮细胞与角蛋白本该脱落却被困在表层之下;厚重封闭的产品、浓重的眼霜、卸妆不彻底,以及炎热潮湿环境都可能助长它,凡士林、矿物油、羊毛脂、蜂蜡等封闭性成分被原文点名。粟丘疹分两类:原发的常出现在新生儿和成人的眼睑、脸颊,继发的来自烧伤、水疱、疤痕或某些医美操作后的皮肤损伤;也有成片出现在发炎皮肤上等少见类型。处理上,原文的共识是温和与耐心:维A类帮助角质更新,果酸、水杨酸帮助温和去角质,但眼周皮肤薄,必须防过度去角质,更不要自己拿针挑——自行处理可能留疤。日常预防没有一劳永逸的办法,易发者可避开眼周厚重封闭产品、坚持温和去角质并每日防晒,因为慢性日晒损伤也是成人原发粟丘疹的常见诱因。持续不退或影响外观时,皮肤科医生可在诊室用无菌针、冷冻、电灼或激光等方式处理;若多发突然暴发、伴皮疹或与所用药物有关,应就医排查。证据限制:以上为四位皮肤科医生在原文中的临床共识,原文未引用对照试验数据,个体情况差异大,本文不能替代面诊;原文夹带的产品清单属购物模块,不构成购买推荐。
化学直发剂曾是非洲卷曲发质护理的日常,2010 年代的天然发运动让它迅速退潮——《福布斯》2022 年曾报道,在运动高峰期(约 2011–2016 年)直发剂销量下跌约 60%,一度被认为接近消失。但 Vogue 这篇发现,它正在悄悄回来:伦敦多位发型师说,客户回流的原因往往很实际——天然发护理的时间、产品和日常打理成本太高,更年期后发质变化让天然发更难打理,去健身房出汗后反复重做造型也很折腾,1990 年代短发(如 pixie 头)的复兴也推了一把,社交平台上 #RelaxerTok 已积累数亿次观看。回流正发生在监管与健康审视最严的时刻:美国亚利桑那州近期起诉欧莱雅,指其未充分警示部分化学直发产品与子宫癌、子宫肌瘤等生殖健康问题的所谓关联;World Afro Day 与 Shift Insight 上月发布的里程碑报告《Afro Hair: Is State Intervention Needed?》显示,84% 的受访者认为找到成分可信的护发产品至关重要,约三分之一有非洲发质的受访者称护发产品损害过自己的身体健康,42% 的黑人受访者曾因头发打理顾虑跳过或回避运动(是没有非洲发质人群的三倍多),76% 的黑人女性称因以天然状态示发在职场遭遇过负面偏见,64% 称头发歧视限制了职业发展。皮肤科与脱发专科医生 Sharon Belmo 在文中把风险说得很具体:直发剂是 pH 10–14 的强碱性产品,靠打断头发二硫键改变形状,主要皮肤科风险是头皮瘙痒刺激、化学灼伤、刺激性接触性皮炎、脱发和发色改变;所谓「无碱」配方(氢氧化胍、氢氧化锂、巯基乙酸铵等)只是可能刺痛感较轻,同样强碱、同样能灼伤头皮并削弱发丝,没有证据证明其本质上更安全。证据限制必须说清:文中被反复引用的关键研究是 2022 年的 Sister Study——过去一年使用直发剂超过四次的女性,子宫癌发生率(4%)高于未使用者(1.6%),频繁使用者的子宫肌瘤发生率也更高;但这属于自我报告的观察性关联,Belmo 明确表示「癌症数据令人担忧但尚无定论」,目前没有确凿研究证实直发剂致癌,也不知道若有关联是哪种成分、多大剂量所致,不能把相关性写成因果。她给出的减害建议是:找专业发型师操作、降低补染频率、只处理新生发、操作前给头皮涂隔离霜、绝不忍受灼烧感、彻底中和,头皮有炎症时不要做直发,做之前也不要抓挠头皮。本文呈现的是便利、职场压力与未定论健康风险之间的真实权衡,不构成医疗建议;有头皮问题或生殖健康顾虑请咨询医生。
Vogue这篇发型趋势稿梳理了今秋流行的六款波西米亚发型,它们的共同源头是70年代——Cher、Brigitte Bardot、Diana Ross、Farrah Fawcett与Jane Birkin的造型至今仍被Chloé、Anna Sui、Dries Van Noten等近期系列反复引用。六款分别是:一、蝴蝶剪——Farrah Fawcett式的大层次羽毛剪,名人发型师Guido Palau给的家庭做法是用吹风机配圆梳从发下往外吹、再把刘海分开;Sabrina Carpenter的现代版层次更收敛,层次从刘海之后约下巴长度才开始。二、Cher式超长直发——源自1971年开播的The Sonny & Cher Comedy Hour时期的标志长直发,Demi Moore、Naomi Campbell、Beyoncé都演绎过。三、框脸层次配刘海——即Jane Birkin标志性的「Birkin刘海」加低调层次,Daisy Edgar-Jones把框脸层次向外弯出蓬松感,Dakota Johnson的碎刘海则靠一点干洗喷雾撑出空气感。四、大卷——无论天然卷还是卷发棒做出来,都是迪斯科式的丰盈卷发。五、弯折波波头——Twiggy在70年代从精灵短发转为下巴长度、带明显波浪贴着颧骨与下颌线的bob,Diana Ross也留过宽波浪版,演员Ayo Edebiri今年早些时候加了一缕吻卷刘海作现代更新。六、长卷与长波浪——Cher在70年代末的S形长波浪,Zendaya、郑好娟与Chloé秀场都在用,要诀是少用造型产品、保持自然蓬松。需要说明:本文是趋势梳理与造型师技法分享,不涉及功效或健康结论;文中提到的吹风刷、干洗喷雾均为通用品类提及、无具体产品价格与购买推荐,读者按自身发质与脸型和发型师沟通后再决定是否尝试即可。
拿着明星照片去医美咨询的时代正在过去——现在患者带去的是AI生成的自己。英国面部整形外科学会主席、美容外科医生Anil Joshi说,他的患者如今「非常经常地」带着AI渲染的自身面部图来咨询,希望照着图做;但他当天就遇到一位患者,带来的AI鼻部图与此前隆鼻咨询谈好的方案完全对不上,花了很长一次咨询才把预期拉回现实。他的提醒值得每个考虑医美的人记住:AI生成脸是一种创意演绎,不是解剖学上准确的效果预测,技术容易让人把数字上的可能误当成手术真能做到的结果。推波助澜的还有一批专门的面部分析应用:LooksMax AI和Umax仅在Google Play就各自被下载超过1000万次;另一家Qoves称以160多个面部标记给用户打分,年费150美元、客户8万人(20岁到50多岁),再加180美元还能升级到包含手术建议的版本——需要说明,这些「科学基准」是厂商自称,原文并未给出独立验证。需求端也在涨:据美国整形外科医师学会,美国美容外科手术量去年增长7%,多位受访外科医生说新冠之后需求明显上升,他们将其与越来越在线化的生活联系在一起。加州大学欧文分校教授Brian Wong的说法是:我们从一天照三四次镜子的「镜子一代」,变成了时刻在屏幕里盯着自己的「自拍一代」,而如今那个「理想脸」的模板,正由抓取了全网数据的大语言模型给出;他在研究中发现AI的吸引力评分与真人判断高度接近——这更像是AI在复制并放大既有的人类审美偏见,而非重新定义美。外科医生们指出的硬限制很具体:AI模拟算不出每个人的皮肤厚度、软骨强度和骨骼结构,也算不出术后疤痕与愈合,更看不出一张静态正面图之外、不同角度和动态中的脸;纽约面部整形外科医生Anisha Kumar提醒,AI可以重构五官而不管原始面孔的生物学限制,这正是它比滤镜更「逼真」也更危险的地方,她发表于Journal of Medical Internet Research的研究还追问:AI训练数据的偏见会不会把鲜明的族裔特征当成需要「纠正」的缺陷、把审美越推越窄,而术后的人脸图若再回流进训练数据,还会形成自我强化的循环。为此Joshi呼吁为外科医生增加AI相关培训、并出台更清晰的行业指引,说明诊所应如何向患者交代AI评估的科学有效性;Kumar等人则主张这类目前不受监管的商业面部AI应用应被要求公开其训练与测试方式。心理层面的证据目前最薄弱:心理学家明确说,AI生成影像对心理健康与躯体变形障碍影响的研究尚处起步阶段,早期迹象提示它可能加重既有的容貌焦虑——伦敦医生Maryam Zamani把这种现象称为「感知漂移」:长期看被修饰过的脸,人会慢慢把增强后的样子当成正常,天然特征反而显得像缺陷;研究员Nadia Craddock补充,人与同龄人比较时比与明星比较时感受更差,因为同龄人像是「本应够得着」的标准,而AI生成的自己,恰恰是那个几乎没有任何心理距离、最难摆脱的比较对象。几位受访者的共识不是拒绝这类图:Joshi认为患者带来的AI图可以是很好的沟通起点,先问清「你到底喜欢这张图的什么」;他自己在诊所使用AI模拟时也会反复强调,那只是沟通工具,不是结果承诺。对普通读者的可操作结论是:把AI脸当愿望清单可以,当手术效果图不行;真要咨询,把时间花在问医生「我的骨骼、皮肤和愈合条件能做到哪一步、差一毫米意味着什么」上,而不是再换一个生成工具把图修得更完美。
Vogue编辑Shelby Wax应邀在美国一家医美机构体验了韩国产的Xerf紧肤项目,全文是一篇单人亲测记录。按原文描述,Xerf用双频能量经专利手具在皮肤上滑动,以受控热量作用到较深层组织、意在刺激胶原生成,主打下颌、颧骨与颈部的轮廓收紧,且号称几乎无需恢复期——但这只是设备原理与机构口径,不是疗效证明。疗程安排上,受访美容师给出的方案是做两次、间隔一到四个月,因胶原重塑需要时间,第二次后约三到五个月才见最终结果,若为婚礼准备建议提前约六个月开始;单次全程约一小时,分额头、眼周、颧骨、下颌线与颈部等区域操作,作者自述疼痛大体可忍、个别部位有明显刺痛。结果部分作者写得很克制:第一次做完的紧致感一周内就消退,一个月时自感变化不大;第二次后一个月复查时,她此前注射的Xeomin(肉毒类产品)已完全失效、面部活动恢复,静态皱纹水平按机构的Aura皮肤分析读数基本没变,下颌线锐利度相差4度、颧骨提升1%——作者原话就是结果细微(subtle),并承认若重做希望排除Xeomin这个混杂变量,也想看在更年长的皮肤上是否更明显(操作者称40岁后通常更可见)。价格是硬门槛:原文报价单次1500至2500美元(视治疗面积),且建议至少做两次。证据限制须写明:本文为单名32岁作者的受邀体验,无对照、无独立临床数据;文中提及一篇NIH研究但未给出样本与结果,Aura读数来自机构使用的商业分析设备,4度与1%均为该设备口径,不能据此推断普遍效果;受访美容师与机构均与该项目有商业关系,其推荐话术不作背书。适用地区同样须分清:价格、机构与项目可及性均为美国市场口径,原文未提该设备在中国大陆的获批与开展情况,不可直接套用;有意尝试者应先确认本地合规机构与操作者资质,并把预期放在细微改善而非保证紧致。